Aku Hanya Tau (teruntuk sahabat N.I.A)

Aku hanya kenal namamu
Hal pertama yang melayang dari kepunyaanmu
Yang kami lipat dengan rapi
Kemudian kami selipkan dalam kata
Berharap menjadi permohonan terakhir buatmu
Aku tak kenal suaramu
Hal yang kinipun tidak kau punyai lagi
Yang biasa kau sembunyikan dibalik barisan gigi yang mengatup rapat
Kau tahan melalui dorongan napas
Diskusi diskusi itu kau lewati dalam bungkam
Tapi malam itu, kau memperkenalkannya kepadaku
Sudah kuduga gaya bicaramu asyik
Aku bisa melihat dari wajahmu
Ya, aku kenal wajahmu
Yang kutemui selalu mengernyit saat diskusi mulai panas
Aku juga menemuimu dalam tampilan yang berbeda
Kamu menjadi orang lain
Menukar identitas, tapi tidak dengan wajah mengernyit itu
Aku hanya tau bahwa kau begitu dicintai banyak orang
Aku belajar mengenalmu, bukan dari wajah suara atau namamu
Aku mengenalmu lewat doa sahabat sahabatmu
Aku mengenalmu dari setiap kata yang mereka rangkai yang berusaha menggambarkan bentuk wajah, gaya bicaramu, juga menyusun balok balok yang membentuk namamu
Aku sungguh tidak mengenalmu
Aku hanya tau
Saat aku mulai mengenalmu, aku menyayangimu
Bersamaan dengan itu, aku kehilanganmu